Georgian diaries

As we enter the plane, the environment starts to feel different. Each of the three rows of chairs, left and right comes in a different colour: green, yellow and blue. This is what it feels like to be inside a rainbow. Behind we leave the Russian airport formalities. Here, everyone is talking and the crew is quite nice. Smiles are everywhere. But a mysterious language can be heard. Never heard anything like this before. And the writing is peculiar. Looks like Thai, but it isn’t. Just like Chinese looks like Japanese. It’s best to remain silent and away from silly comparisons.

Soon after landing we feel the heat. Un-breathable. The customs officers, women in their majority, are pretty and smile a lot. The airport is absolutely pristine. After the arrival formalities, we walk to an outside parking lot with a busy taxi stop. In a flash, two individuals get a hold of my suitcase and demand for my destination. I give them the hotel name and they translate to the driver, a third individual who was already inside the car, just before pushing me inside as well. Quick and clean. I felt like a hostage being taken on a kidnapping movie scene.

As we are driving five hundred meters down the road we stop again. The three lanes on the road are stuck. On the right lane, a family calmly loads some luggage into a car trunk. The other two have two cars stopped in each with their drivers busy… punching each other. No one can drive through. It’s surreal. My driver turns his head to me with a huge grin on his face. I can read something in his eyes. Welcome to Georgia.

The heat is unbearable despite the car windows being wide open. We finally managed to get through the boxing scene and for the last fifteen minutes we have been driving across a landscape that is nothing short of… corrupt. Inhabited houses, half constructed, no sidewalks or zebras on the road, a poverty environment contrasting with some flashy glass buildings. It’s that kind of landscape one gets when the government has other priorities other than infrastructure or basic well-being. The traffic is not chaotic, but rather “free format” as I like to call it in countries with a free interpretation of driving rules. There is still some adherence to traffic rules and very few traffic signs. Some drivers go all the way to the end of an avenue in order to reverse legally only to avoid crossing the double white line in the middle of the road. As for the remaining rules, they are probably found on a driving school manual, not on the road. It feels like something in between the strict adherence to driving rules of Northern countries and the freedom of interpretation found a little to the South – in cities like Bangalore. Where there are (not) as many rules or traffic signs as inside a termite ant house. It just works.

Finally, we arrive at the hotel. Not the best choice, among very few alternatives. The good ones are either sold out or come with speculative price tag. Mine is very, very dodgy.

Time to go out for dinner. The street outside the hotel feels like Rio de Janeiro. I wouldn’t be surprised to see a group of running kids carrying a recently stolen photo camera from some careless tourist. As a reflex, I put phone in the pocket. Two hundred meters down the road I see some familiar symbols. Beer brands. It’s an Irish bar redundantly called “Murphy”. In 15 years and thousands of trips around the world later, I came to the conclusion that we have three certainties in life: death, taxes and an Irish bar. If I was in the middle of the desert, I would first come across an Irish bar and then I would eventually see a camel - if I got lucky. Murphy is dark, long and full of empty tables. Dozens of TV sets on the walls watch each other. It’s nice and cold inside. Three young girls fight amongst each other for the honour of serving this unexpected customer. One carries a box of napkins, another brings a fork and a knife and the last one drops a beer glass on the table. They all carry a smile. The brave one engages on an English conversation, apologising for her basic knowledge. I tell her that her English is far better than my Georgian. Déja vu. Doesn’t matter. It works. Her face illuminates in a huge smile. Once the ice is broken, we talk for a while.

The night was warm, but quiet. The working day was pleasant. My customer promised to show up “around ten o’clock”. Around noon, I look at my third coffee cup and notice that I was still waiting. At least I was back at Murphy’s – where I arrived at a quarter to ten – talking to the same girl and time was flying. Her smile was still printed on her face, until I told her I was only visiting Georgia for a day. It was as if somebody had told her she was fired. Her whole world escaped from her hands. But I will come back to Georgia, I said. When I do, I’ll come back to Murphy’s. Slowly, the smile was printed back on her face.

It was noon sharp when my client arrived at Murphy’s. For a few seconds I was impressed with the time accuracy, until I remembered they were two hours late. Nice and pleasant people, almost Mediterranean. Delays are part of the culture. Apologies are not due.

For two hours, we met at their office. But now it’s lunchtime. My three guests invite me to a Georgian lunch. We drive to the outskirts of Tbilisi. The car, a Mercedes CL 55 AMG, has far more engine power than required for those poor roads. I like to have power available, if required, the driver says. I am happy we have air conditioning on. Different priorities.

We arrive at the restaurant, near the river. One of those beautifully cared places with a huge garden and lunch tables spread across nature. If it weren’t a working day, I would swear I was coming to a wedding ceremony. We are taken to a round table under some trees, near the water. For three hours, we tasted local food and drank three types of different wines. Wine is one of Georgia’s most popular exports. No wonder why - it is really good wine. It’s now five o’clock in the afternoon. Time to drive back to the office for a quick wrap up. Sure. Thanks to the four hundred something horsepower I am kept awake, on what otherwise be a wonderful nap on that leather seat.

We finish work at six and it’s now time to make arrangements for… dinner. Of course, that would be my first thought right after wondering when I would be done digesting lunch. They say they will drop by around eight. That means no earlier than ten. Good, enough time to get lunch out of my system.

I am driven back to a different hotel in an attempt to fix last night’s bad choice. Following local advice, I check-in to this simple, but very well designed place, located on a hill surrounding the city centre. The view is breath-taking. Swimming pool, bar and suite with a balcony are a few of the items on the list. Good stuff, I knew Tbilisi was cool. Never underestimate the power of local knowledge.

It’s almost ten o’clock when my colleagues show up. Can’t miss them and the engine noise going up hill into the swimming pool parking area. I have just enough time to finish that Georgian beer. I enter the car and we head to the city centre.

The next two hours are spent walking around the city centre. Endless terraces inviting us for a drink on a very warm night. But also full of contrasts. Abandoned buildings side by side with an Italian design bridge. An Italian design bridge – just double-checking that I heard well. Like an Armani suit. A bit down the road, another building from the same designer. Unbelievable.

Somewhere we get a cable car that takes us uphill to a wall surrounding the centre. A huge statue overlooks the city. It’s Mother-Georgia. Holding a sword in one hand and a glass wine in the other. The legend says she protects the city from visitors. If a foreigner comes with good intentions, Mother Georgia serves the wine. If not, the sword in unleashed. A couple of bottles of wine later I am back at the hotel. The room is nice and cold, while the view invites for some pictures. So far, no sword was unleashed. It was a good day.

The next day was short. Breakfast is served on the restaurant balcony overlooking the city. At nine in the morning the heat is already unbearable. Or still unbearable. The morning is spent at the swimming pool bar working on my laptop. I doubt all houses in Tbilisi have running water, but I would bet they all have wi-fi.

My taxi arrives at the hotel around one in the afternoon. It’s a small Japanese car not bigger than a Smart car. The registration mentions four seats, but I can only see two. The rest is covered with the luggage. I am surprised it actually drives. And yet, the radio has a remote control. Nice music.

The trip to the airport was hot. With the window wide open I had to remind myself not to stretch the arm or my hand would touch the road. The driver did not say word, driving with a serious face, focused on the absence of rules. On arrival, we both exit the car and he hands me over my luggage. Not before shaking my hand with an honest and strong feeling. As if that trip was a road trip we took together for a month. As if we were bond forever. A huge smile and a perfect English thank you. As he drives away, I hear the car radio music disappear in the horizon.

The airport looks familiar; after all I had arrived only two days ago. At the check-in counter, the airline clerk asks me if I want an emergency exit seat with more leg space. Of course, that would be excellent, I reply. He calls his supervisor, an old lady with glasses hanging on her chest, reminds me of my school teacher. As he asks her for permission to give me an emergency exit seat, she puts on her glasses and looks seriously at me from head to toe. The seconds start to feel like an eternity. Wine or sword? She moves her hand to pick up the glasses on drops them on her chest again. Suddenly, her face illuminates in a smile as she nods her head in approval. 11A: Emergency exit and window seat. Yes!

I look around the airport and everywhere there are huge tourism ads: “Tbilisi, the city that loves you”.

Absolutely.

Murphy, I will come back.

Diário da Geórgia

À entrada do avião, já se sente um ambiente diferente. Cada uma das três cadeiras de cada lado do avião tem uma cor diferente: verde, amarelo e azul. Parece que estamos dentro do arco-íris. Para trás fica o ambiente formal do aeroporto russo. Aqui, toda a gente conversa, o staff é simpático. Há sorrisos por todo o lado. Mas a língua é misteriosa. Não soa a nada ouvido antes. A escrita é peculiar. Parece tailandês, mas não é. Como chinês parece japonês. O melhor é ficar calado e não fazer comparações sem sentido.

À chegada está um calor esbaforido. Não se consegue respirar. Os oficiais de fronteira, quase todas mulheres, são bonitas e sorridentes. O aeroporto tem um ambiente pristino. Passadas as formalidaddes de entrada, chegamos a um parque de estacionamento exterior com uma paragem de táxis bastante concorrida. Num ápice, dois invidíduos pegam-me na mala e numa conversa rápida em inglês macarrónico perguntam-me para onde vou. Dou o nome do hotel e eles traduzem a conversa para o condutor, um terceiro indivíduo que já estava dentro do táxi, e empurram-me para dentro do carro. Serviço eficiente, rápido e fulminante. Pareceu uma cena de rapto de uma qualquer série de televisão.

Arrancamos e uns quinhentos metros à frente paramos outra vez. As três faixas de estrada estão ocupadas. Na da direita, uma família está calmamente a carregar bagagem para dentro de um carro. Nas outras duas, estão dois carros parados e os condutores envolvidos numa cena de... pugilato. Ninguém consegue passar. A cena é surreal. O condutor do táxi, volta-se para trás, esboçando um grande sorriso. Os seus olhos parecem dizer algo. Benvindo à Geórgia.

O calor é insuportável apesar das janelas do carro irem abertas. Finalmente conseguimos passar por uma das faixas e nos últimos quinze minutos temos conduzido por uma paisagem... corrupta. Prédios semi-abandonados, ausência de passeios ou passadeiras para peões, bastante pobreza e algum contraste com edifícios novos e envidraçados. É aquele tipo de paisagem onde governos corruptos investem noutras prioridades relegando a infra-estrutura e o bem-estar básico para segundo plano. O trânsito não é caótico. É mais “formato livre” como gosto de lhe chamar nos países onde há alguma liberdade e interpretação creativa das regras de trânsito. Aqui pelo menos ainda há alguma obediência a regras e uns escassos sinais de trânsito. Alguns condutores vão a extremos das avenidas para inverterem a marcha correctamente e ninguém se atreve a pisar o duplo traço contínuo que separa as vias de rodagem. Quanto a outras regras de trânsito, se as há, estão apenas escritas nos manuais da escola. É um lugar intermédio entre a educação cívica dos países do Norte e liberdade de expressão que se encontra alguns graus de latitude a Sul - em cidades como Bangalore. Lá não há regras, faixas ou sinais e o trânsito funciona como em qualquer formigueiro de térmites. E não me lembro de ver semáforos a brilhar dentro de um formigueiro. It just works.

Chegamos ao hotel. Parece que a escolha não foi das melhores, mas não havia muitas alternativas. Quando a escolha é pouca, ou estão esgotados ou são muito caros. O meu é caseiro e muito, muito duvidoso.

Saio à rua para jantar. As redondezas do hotel transportam-me para o Rio de Janeiro. A qualquer momento, espero ver uma série de miúdos a correr pelas escadas acima da favela transportando a máquina fotográfica acabada de roubar a um turista. Escondo o telefone no bolso, em jeito de acto reflexo. Ando duzentos metros e vejo um conjunto de símbolos familiar. Marcas de cerveja. Um bar irlandês com o redundante nome de “Murphy”. Em 15 anos de viagens pelo Mundo aprendi que há apenas três certezas na vida: morte, impostos e um bar irlandês. Se estivesse no meio do deserto, iria com certeza encontrar um bar irlandês antes de encontrar um camelo. Murphy é escuro, comprido e cheio de mesas vazias. Muitas televisões na parede que parecem observarem-se umas às outras e está fresco no interior. Três jovens raparigas disputam o serviço à mesa, claramente surpreendidas por terem um cliente. Uma traz os guardanapos, a outra os talheres e a última uma cerveja. Todas trazem um sorriso. A mais destemida atreve-se a falar inglês, pedindo desculpa por não falar muito bem. Eu uso um lugar comum para dizer que é certamente melhor que o meu georgiano. Sorriso de orelha a orelha. O gelo está quebrado. Falamos durante algum tempo.

A noite foi quente, mas calma. O dia de trabalho foi agradável. O cliente prometeu aparecer “por volta das 10 horas”. Era quase meio-dia e eu já ia no terceiro café enquanto esperava. Valeu-me estar de volta ao Murphy - onde cheguei às 9h45 - e a conversa com a mesma empregada da noite anterior ajudou a passar o tempo. O sorriso era o mesmo e só desvaneceu quando disse que apenas estava de visita por um dia. Foi como se lhe tivessem dito que tinha perdido o emprego. O mundo desabou ali mesmo à frente dela. Mas eu volto. E quando voltar, venho ao Murphy de certeza. O sorriso, a medo, voltou.

Era meio-dia em ponto quando o meu cliente chegou ao Murphy. Por alguns segundos fiquei impressionado com a pontualidade, mas rapidamente me lembrei que estávamos duas horas atrasados. Simpáticos, amáveis e... quase mediterrâneos no trato. Duas horas de atraso são parte do modus operandi da cultura. Não há necessidade de se desculpar, porque não há atraso.

Reunimos durante duas horas nos escritórios da empresa. A hora de almoço chegou. Os três participantes da reunião, para além de mim, convidam-me para um almoço georgiano. Conduzimos para os arredores da cidade no carro de um deles. O auto-próprio, um Mercedes CL 55 AMG, tem mais cavalos no motor do que ele precisa para conduzir naquelas estradas sem manutenção. Quatrocentos e muitos diz ele. E mais um burro português a fazer de passageiro, penso eu. Gosto de ter potência à disposição, para quando preciso. Eu fico contento por ter ar condicionado naquele calor abafado. Prioridades.

Chegamos ao restaurante. À beira rio. Um daqueles lugares idílicos com um enorme jardim e mesas espalhadas pela natureza. Se não fosse terça-feira, diria que estava a chegar a uma cerimónia de casamento. Somos levados para uma mesa redonda por entre umas árvores e ao pé da água. Durante três horas, comemos dos mais variados pratos locais e provamos três vinhos diferentes. O vinho é um dos produtos exportados pela Geórgia. E com razão. É mesmo bom. São agora cinco da tarde. Vamos voltar ao escritório para concluir. A quick wrap up. Sure. Naquele calor inusitado, sentado no Mercedes a seguir a um almoço de três horas, a única coisa que me mantém acordado é a brusquidão do motor. Se fosse mais confortável, já estaria a ressonar.

Acabado o trabalho, por volta das seis, é hora de combinar... o jantar. Claro, o primeiro assunto que me ocorre agora, quando ainda acabei de iniciar a digestão do almoço, é o jantar. Por volta das oito. Fico contente porque isso deve querer dizer dez da noite. Tenho tempo suficiente para fazer a digestão do almoço.

O cliente traz-me de volta ao hotel. Desta vez, um hotel diferente para remediar a escolha da noite anterior. A conselho local, sigo para um edifício muito elegante com um design simples, mas soberbo, localizado no meio da montanha que ladeia o centro da cidade. A vista é, no mínimo, deslumbrante. Piscina, bar, suite com varanda. Está-se bem. Agora começo a gostar de Tbilisi.

São dez de noite quando os meus colegas de reunião aparecem. O som inconfundível do motor do Mercedes ouve-se pelas ruelas que ladeiam o hotel e entra pela área da piscina a dentro. Acabo a cerveja georgiana que estou a beber. Fresca e muito saborosa. Entro no carro e seguimos para a parte velha da cidade.

As próximas duas horas são passadas a andar pelo centro histórico. Muito sui generis, cheio de bares com apetitosas esplanadas numa noite onde estão quase trinta graus de calor. Mas cheio de contrastes também. Edificíos abandonados lado a lado com uma ponte de... design italiano. Uma ponte. De design italiano. Como qualquer fato Armani. Ou o edifício da cultura também do mesmo designer. Italiano. Como um par de sapatos Dolce&Gabbana. Incrível. Alguém em Itália está muito rico, deve pensar a mulher sem-abrigo que vi numa das ruas ladeada por mais de trinta gatos esfomeados, um colchão e alguns sacos de plástico com os seus haveres.

Apanhamos o teleférico e vamos até ao ponto mais alto do centro, junto a uma muralha no meio da encosta. Uma gigantesca estátua domina a cidade. É a Mãe-Geórgia. Numa mão segura uma espada e na outra um cálice de vinho. Reza a lenda que esta mulher protege o país. E cada vez que um visitante se atreve a viajar até aqui é recebido por ela. Se o viajante vier de bem, a Mãe-Geórgia oferece-lhe vinho. Se vier por mal, é corrido à espada. Algumas garrafas de vinho mais tarde, voltamos ao hotel. O quarto está fresco e a vista da varanda convida a algumas fotos. Até aqui ninguém puxou da espada.

O dia seguinte foi curto. Pequeno-almoço à varanda do restaurante. São 9h da manhã e já está um calor insuportável. Ou ainda está. A manhã é passada no bar junto à piscina a trabalhar no computador. Em Tbilisi pode não haver água em todas as casas, mas há wifi com certeza.

É uma da tarde quando o meu táxi chega ao hotel. É um carro japonês pouco maior que um Smart. Quatro lugares no livrete, mas dois na realidade. À frente. Porque atrás vão as malas. Um carro onde se esticasse o braço para a esquerda, a mão sairia pela janela do condutor. Um carro que surpreende pelo facto de o motor funcionar. No entanto, o rádio tem... controle remoto. Nice music.

A viagem de volta ao aeroporto foi... quente. Com a janela toda aberta, várias vezes tive que me lembrar de dobrar o braço direito que ia fora da janela, para não roçar com a mão na estrada. O condutor não diz uma palavra e segue de semblante carregado, concentrado no tráfego e no vazio de regras. Mas chegámos e chegámos bem. Saímos ambos do carro, o condutor passa-me a bagagem para a mão e segue. Mas não sem antes me dar um valente e sincero aperto de mão. Como se aquela viagem tivesse sido uma road trip de semanas através de uma longa estrada. Como se estivéssemos ligados para sempre. Um sorriso enorme e um thank you em perfeito inglês. Enquanto desaparece no horizonte, ouço a música do rádio a desvanecer.

O aeroporto parece familiar. Afinal, dois dias antes tinha acabado de chegar. No balcão de check-in perguntam-me se gostaria de ter um lugar com mais espaço para as pernas, junto às saídas de emergência. Digo que sim, claro, seria excelente. O funcionário chama a supervisora. Matrona, de óculos ao peito, faz-me lembrar uma professora da escola primária. Ele pede-lhe permissão para me dar um dos lugares com mais espaço. Ela põe os óculos e olha-me de alto a baixo com a cara mais séria deste mundo. A pausa de segundos parece uma eternidade. O suspense é demasiado. Vinho ou espada? A mão eleva-se para tirar os óculos que caem sobre o peito outra vez. A face ilumina-se num sorriso e a cabeça acena positivamente. Consegui. 11A. Saida de emergência e janela! Yes!

Por todo o lado no aeroporto há cartazes de turismo com a frase “Tbilisi, the city that loves you”.

Absolutely.

Murphy, I will come back.